VII

    我把几张一模一样的A4纸从头翻到尾，A4纸的中间夹着大小颜色截然不同的两页纸，像是遍植藤蔓一样写满了密密麻麻的字。但仔细看会发现字迹整饬，每一行都老老实实地待在横线上，尽管多数文字有天差地别，却无一例外如多胞胎那样指向同一个母亲。这是从一个本子上——看那整齐的撕痕，大概率是活页本——撕下来的两页纸，字迹稍嫌用力，笔墨透到了没有写着字的背面。我快速浏览了结尾处，并未发现落款，而其开头也不符合传统意义上的信件格式。关于信中具体书写的内容，现记录于下：

    我不知道该说什么好。或者说，我总有很多话想同你说，每每碰着能开口的机会，却又把先前酝酿好的话忘得一干二净。我最近老是失眠，睡不好记忆力会减退，我想或许就是这样才让我的头脑变得这么迟钝。我之前跟你说自己可能得靠阿普唑仑才能睡着，但那样的睡眠又太不可控，如若一整天都躺在床上，连与你说话的机会都没有，还不如干脆让我头脑更加崩溃算了。我真是受不了。果然还是得靠写。我一直想着写点什么，把想对你说的话都诉诸笔墨。我不擅长写这些，也从来不写日记，写出来的东西必然不尽人意。但你那么聪明，怎么会不明白呢。你经常提起我聪明，认为我头脑好，在我看来，这不是一句普通的夸赞，而我认为你的聪明也并不是通前至后。在某些方面你很迟钝，这恐怕连你自己也没有意识到。你周围那些看似很亲近的人更是无由得知。不要怪我沾沾自喜，你对我来说同样很特别。我之前对你讲了很多我过去的事，也不清楚你是否相信，可能是我讲得断断续续，搞得你一头雾水。我想着尽量从简，那些事即便写下来也不知要写到猴年马月，结果给你留下了混沌的印象。我只是想让你更了解我，同时，也希望能更加了解你。为什么不能同我多说说你的事呢？还有每一次你表现出忧愁，却不告诉我使你不愉快的原因。难道你不信任我，或是认为我不关心你吗。有时候我真的会觉得惹你不开心是我的错，此外又因为自己这种猜想而莫名地欢喜。看到你也为我而痛苦，我才更确信我们之间连结着非比寻常的纽带。我在某本书上看到过，好像是说世界上除了男人和女人外还有一种男女同体的人，古希腊的神把这种人劈开，这些连体人就分成男人和女人，但他们总是想方设法找回自己之前的另一半。还有一些人本来不是连体的，于是他们对异性的另一半没兴趣，反而对跟自己性别一样的人更感兴趣。以前我认为这种说法纯粹是瞎编，现在却觉得相信一次也未尝不可。也想听听你的看法。不单单是对那个希腊故事的看法，你究竟是怎么看我的呢？觉得我很聪明，也很狡猾吗？我每次跟你碰面都要装扮一番，你大概不喜欢像我这样，你总是露出最自然的姿态，可我总觉得没有装饰的你仍旧不是真实的你。如果可以，我也不想伪装，只是一想到要在你面前暴露出满是缺点的自己，我就感到害怕。我害怕你厌恶真实的我。然而最近，我发现你也开始化妆了。你告诉我，你根本不想取悦任何人，所以目睹你化过妆的脸，我感到不可思议。我必须坦白这不可思议中暗藏着窃喜。你不喜欢人家把话说得太直白，我也就在这里按下不表吧。

    其实我不知道你这种不喜欢把话说得直白的个性是出于你所谓的文学上的含蓄，还是习惯了逃避呢？我这么看你，你会生气吧。你说不会生我的气，但我依然认为你会在暗地里生气。你完全可以让我知道你的确在生气，就像我希望你能知无不言，我们两个之间本不需要虚伪的客气。老实说，有时候我真想故意惹你生气，我也真的这么做了。想看看你会不会因为生气而同我绝交。我始终认为你绝不是一个温吞的人，你选择暂时逃避的理由，只是还没有想好如何处理生活里那些乱七八糟的事，不是吗？其实，你向我撒气也没关系，我也不会对你生气。你沉默着反而让我焦躁，那比单纯的生气要难熬。有时遇着你几乎什么也不想说，我就想你是不是也正忍受这种焦躁的折磨呢？这实在也是没有办法的事。所有的感情都是不可控的。每当我觉得它会像冰块一样慢慢融化掉的时候，你那听起来有些冷酷的语气又会使它凝固起来，让我感觉好像是把冰握起来摁在了左边的rufang上，冷意像一根根针似的逐个儿刺进去。这非常不好受，但我不希望这种感觉彻底溜走。一想到它终有一天会消失不见，就仿佛梦见你真的跟我绝交一样。我受不了它。但也不该怪你，说到底是我太没用了。

    结果酝酿好的话还是没有写出来，写着写着就忘了到底要说些什么。那么就写到这里吧。看来今天晚上我又得靠阿普唑仑才能睡着了。我想对我来说，你跟这种药一样让人成瘾。

    “这到底是……”当心手汗污染信件，大致过目后我便将那两页纸原样儿装回了收纳袋。

    “这是柏小姐的信。写给……是她们两个往来的信件之一……”

    “原来如此。”我微笑道，“可怎么看都不像是放了很多年的纸。这是什么时候写的？”

    “二十年前。”我没有因她脱口而出的话感到讶异。反倒是被困在上一句模棱两可的答复里。“但这确实是imitation。”她又交代，好似无奈且略含歉意地笑了笑，“这是我写的，我拿不到真的，所以根据对它的印象复制了一张。像这样的假货还有不少。老师您相信吗？字迹虽然出自我手，但我只是个仿造者，里面的内容依然是货真价实的。”